Notre vieux domicile

Jean-Paul Goux

Le climat de « notre vieux domicile », ainsi que Diderot appellait la
Terre dans sa réverie philosophique autour du "9yage de Bougainville, ce
climat — cette atmosphére, cette ambiance —, ’aimerais I’évoquer a travers
la lecture de deux écrivains de notre temps, deux écrivains que j’aime et
que j’admire. Chacun d’eux a pu jouer pour moi le role « d’intercesseur et
d’éveilleur », alors méme ou précisément parce que de nombreuses
années séparent la découverte que j’en ai faite. Chacun d’eux s’est attaché
a 'atmosphere « effectivement éprouvée » dans « notre vieux domicile » :
Iintervalle des années qui sépare leurs ceuvres me parait permettre de
rendre sensible deux facons bien distinctes « d’habiter » la terre, mais
aussi d’envisager de quelle maniere son ¢lmat, en quelques décennies, a
pu changer.

Je vais présenter et lire divers extraits de ces deux écrivains : je ne
les distinguerai pas autrement que par deux titres qui appartiennent a leur
ceuvre mais auxquelles mes citations ne se réduiront pas: La Terre
habitable, pour commencer, et Le Temps on nous sommes ensuite. J’aimerais
que mes lectures ne se bornent pas a faire état de ce que 'on peut savoir
ensemble sur le climat, celui d’aujourd’hui et celui d’avant, mais qu’elles

rendent partageable ce que chacun de nous peut éromver dans la



confrontation de deux époques si proches et pourtant si prodigieusement
différentes — un peu comme si nous lisions et confrontions ensemble
les traductions de deux tablettes sumériennes récemment exhumées,
deux tablettes écrites a 1500 ans d’intervalle et dont bien évidemment les

scribes nous resteraient inconnus.

1. Je vous présente pour commencer Ia Terre habitable du premier
scribe :

Pour lui, la terre est habitable parce que, entre ’homme et les forces
et les rythmes du monde naturel, sont possibles un contact, une
circulation, un accord ; la terre est habitable pour peu que 'homme sache
se nourrir des éléments qui Pentourent comme le fait une plante.
Lorsque Thomme fait Dexpérience de son adhésion, de son
«acquiescement émerveillé » au monde qui le porte, peut régner la
plénitude du sentiment d’exister. Alors «la plante humaine », selon une
expression empruntée a Novalis, éprouve ses liens profonds et vitaux
avec Pespace, et plus précisément encore, avec 'espace de « I’heure qu’il
est », avec espace tel qu’il est ici et maintenant modifié par les diverses
qualités et propriétés que lui confere le temps des saisons de la terre.

Une telle conception du sentiment de I'existence pourrait avoir son
intérét propre dans le cadre d’un essai philosophique : mais ce qui s’offre
au scribe de La Terre habitable comme une donnée sensible de son

rapport au monde détermine des positions littéraires, disons esthétiques.



Un jugement de lecteur, par exemple, qu’intéresse peu les romans qui ne

prennent pas en compte cette expérience :

«Je me fais de 'homme I'idée d’un étre constamment replongé : si
vous voulez, 'aigrette terminale, la plus fine et la plus sensitive, des filets
nerveux de la plancte. Le coté fleur coupée du roman psychologique a la
francaise me chagrine par la beaucoup. On ne sent pas assez autour de
ses personnages le terreau, 'air mouillé, le chien et loup de six heures, et
surtout, comme le dit un pocte, «le singulier silence de ’heure qu’il
est». Ces personnages, je ne nie pas l'intérét de leur démontage. Mais
moi, la plante humaine m’intéresse beaucoup. » ( Gracq, Pléiade, t. 1, p.
844)

Une deuxieme conséquence de 'expérience de la plante humaine
concerne non plus le lecteur mais celui qui écrit. Le sentiment d’étre en
accord avec le monde peut a certains moments privilégiés dégager chez
I’écrivain I'énergie, le désir d’écrire, comme §’il y avait ou parce qu’il y a

transfert de I’énergie du monde naturel dans le réceptacle humain.

«(...) certaines heures privilégiées, vécues d’une fagon presque
végétative, [donnent le] sentiment d’accord avec les heures, [le] sentiment
que Dair brusquement est plein d’échos auxquels il suffirait de préter
Poreille, que des portes battent de tous les cotés. Pour moi, certainement,
ces heures se placent surtout en automne. Pas 'automne des feuilles
mortes : plutot la premicre fraicheur qui se glisse a la fin des jours d’été,
ou 'on a 'impression que le froid commence a sourdre au ras du sol, on
dirait par les pores de la plancte, que 'air devient solide et plus résonnant
que d’habitude, se décante tres subtilement avec ce pressentiment de
froid qui y circule comme une goutte de poison. Je suis certain qu’un
puissant courant imaginatif peut sourdre de la perception, vive, [...] de
telles heures, dont on peut s’imbiber vraiment [...]. Un grand courant
imaginatif : un livre, par exemple. J’en suis certain parce que cela m’est
arrivé : envie de commencer un livre m’est presque toujours venue a de
telles périodes. Peut-étre méme ont-elles été a leur manicre le suyes réel de



ces livtes — ce que les critiques, a coup sur, concéderaient

malaisément. » (Pléiade, t. 1, p. 845-8406)

Ainsi, troisieme conséquence, et sans doute la plus importante
s’agissant de lesthétique romanesque, auteur de La Terre habitable en
vient a juger que le seul sujet véritable de ses livres peut bien étre ce
sentiment de l’enchantement que dispensent les heures de laccord

profond de ’homme avec le monde qui le porte :

« Vous dites qu’il ne se passe rien dans [mon dernier livre|, c’est
vrai. Rien ou presque rien, sauf a la fin ou tout de méme, il se passe
quelque chose qui est trées important, quelque chose qui fait surface :
I’écoulement du temps, ’écoulement du temps et des saisons. |y suis
extrémement sensible. Je fais peut-étre un peu exception, parce que la
littérature actuelle est une littérature urbaine : le cadre, c’est la ville et la
ville n’a pas de saisons (...) et le lieu, c’est le café. Le lieu des rencontres,
ou l'on parle. La nature disparait. Je me sens alors tout a fait dépaysé.
J’habite Paris, mais je me sens par affinité campagnard, non urbain, et j’ai
hasardé le mot de plante humaine pour définir '’homme : je ne lai
d’ailleurs pas inventé. Ce n’est pas seulement un étre de relations sociales.
Je dis que c’est aussi une plante humaine, et je veux dire par la qu’il est
sensible, comme une plante enracinée dans un sol, au climat, au temps et
a la saison. Personnellement je le suis d’'une maniere extrémement nette.
L’écoulement, le passage d’une saison a 'autre qui est presque tout ce qui
se passe dans le livre, sont pour moi des événements importants. Si on
ne tient pas compte de cette idée de la plante humaine, il est évident qu’il
ne se passe rien dans le livre. Si on nadmet pas que '’homme est
constamment influencé par la nature, la terre, les saisons, le sol, la foreét,
il est tout a fait vide d’événements, et méme de contenu conventionnel,
mais pour moi, c’est la aussi un contenu, et tres important. En fait méme
je crois que c’est pratiquement le seul contenu de mes livres... » (Cabiers

de L.’Herne, 1972, p. 219-220)

Des lors que les rapports que '’homme entretient avec le monde de

la terre sont des « événements » a part entiere, qui ne ressemblent guere



aux événements qui nourrissent 'action d’un roman conventionnel, c’est
bien toute une esthétique littéraire qui est portée par Pexpérience de la

plante humaine.

« Si oppressante que soit devenue la pesée sur notre vie de lhistoire,
trés circonscrits restent malgré tout a sa surface les points d’impact par
lesquels elle nous atteint et nous pénetre. Les neuf dixiemes de notre
temps vécu, de ce temps dont rien apres tout n’est inintéressant pour la
littérature, se déroulent dans un monde sans passé et sans avenir (...)
monde ou Thistoire mord a peine, ou le souci de Tlaction et de
Pengagement n’a pas de prise. (...) [A] lire ces romans étouffants d’ou
air libre et le monde extérieurs sont exclus, pleins a craquer d’une
humanité aigre et exaspérée, et ou on pénctre quelquefois comme dans
un wagon de métro a six heures du soir, ce qui me frappe, c’est une
exclusion délibérée et systématique. L’exclusion de cette espece de
mariage, mariage d’inclination autant et plus que de nécessité, mariage
tout de méme confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et a chaque
minute entre ’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que jai
appelé pour ma part la plante humaine. 11 0’y a pas de place pour cette
plante humaine dans la littérature de notre temps, et on dirait que tout y
a ¢été dit de '’homme sauf ceci tout de méme d’essentiel : cette bulle
enchantée, cet espace au fond amical d’air et de lumicre qui s’ouvre
autour de lui et ou tout de méme, a travers mille maux, il vit et refleurit.
Le monde n’a jamais pu nous étre aussi inamical, aussi fermé, aussi
irréductiblement étranger qu’on le dit, puisqu’il y a toujours eu des
poctes. Une page de Tolstoi [...] et je choisis Tolstoi seulement parmi
d’autres écrivains comme exemple de ceux que jappelle pour ma part les
grands végétatifs, nous rend a elle seule le sentiment perdu d’une scve
humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes de la plancte,
seve qui nous irrigue et nous recharge de vitalité, et par laquelle,
davantage peut-étre que par la pointe de la lucidité la plus éveillée, nous
communiquons entre nous. Les temps que nous vivons, je ne crains pas
de le dire, trop chargés des tensions et des angoisses qui pesent sur
’homme parfaitement éveillé et lucide, exagérement sensible au tragique
d’un monde social lancé comme une locomotive folle dans cette “bataille
d’hommes” que dénongait Rimbaud, nous donnent plus d’une fois la
nostalgie de cet age d’or, par exemple, qu’a été le romantisme allemand,



monde de Novalis ou de Nerval, non point, certes, coupé du tragique,
mais ou du moins ’'homme était constamment replongé dans ses eaux
profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous
les courants dont il a besoin comme de pain. Il est temps de repenser a
ces noces rompues. » (Pléiade I, p. 878-879)

Et c’est I'expérience du climat de « notre vieux domicile » qui rend
possible pour I'écrivain une page telle que celle-ci, la page d’ouverture de

I’'un de ses romans :

« J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes, de larricre-
automne, avec une prédilection particulicre les avenues de cette petite
plage, dans le déclin de la saison soudain singulierement envahies par le
silence. Elle vit a peine, cette auberge du désceuvrement migrateur, ou le
flux des femmes en robe claire et d’enfants soudain conquérants avec les
marées d’équinoxe va fuir et soudain découvrir comme les brisants marins
de septembre ces grottes de brique et de béton, ces stalactites de rocaille,
ces puériles et attirantes architectures, ces parterres trop secourus que le
vent de mer va ravager comme des anémones a sec, et tout ce qui, d’étre
soudain laissé a son vacant téte-a-téte avec la mer, faute de frivolités trop
rassurantes, va reprendre invinciblement son rang plus relevé de fantome
en plein jour. Sur le front de mer, les terrasses vitrées, mortes, leurs
ferronneries mangées de lepres salines, angoissent comme des bijouteries
mises au pillage — le bleu usé, lessivé, des volets clos sur des fenétres
aveugles recule soudain incroyablement dans le temps le reflux de vie
responsable de cette décrépitude. Pourtant, sous le soleil aigrelet d’une
matinée d’octobre, des bruits naissent, se décrochent bizarrement du
silence comme du réve le geste solennel d’'un dormeur — la barriere
blanche d’une cloture de bois craque, une sonnette se répercute
longuement d’un bout a l'autre de la rue vide. Je réve. Qui s’annonce ici
avec une telle solennité ? Il n’y a personne ici. Il n’y a plus personne. »

(Pléiade, t. 1, p. 99-100)



Si la plante humaine n’a pas cessé de se nourrir des expériences
sensibles du « monde qui nous porte », son « acquiescement émerveillé »
a « notre vieux domicile » parait ¢tre devenu impossible dans ce présent
du Temps on nous sommes, soumis désormais, selon son auteur, a un tout
autre climat: un «cloaque de brume photochimique et d’électricité

statique, de promiscuité haineuse, de décibels vaso-constricteurs » (t. 1, p.

33)

2. Le voici donc ce scribe du Tenzps on nous sommes

« Chaque matin nous reprenons conscience dans un monde un peu
plus étroit et confiné qu’il n’était la veille: les horizons s’en sont
rapprochés et nous éprouvons que leur confusion regne sur nous ; la
voute du ciel s’en est peu a peu solidifiée d’oxyde de carbone, de couloirs
aériens, d’ondes hertziennes. Chaque matin la sonnerie du réveil nous
rameéne dans lair irrespirable de ces pensées jamais renouvelées et
ouvrant la fenétre nous retrouvons le monde encore appesanti de
magasins géants avec leurs parkings, de sorties d’autoroutes, de banques
de données, d’ordures ménageres imputrescibles ; un peu plus encombré
de télécopieurs, de caméras de surveillance, de guichets automatiques qui
nous tutoient, de chaines de télévision spécialisées, de fongicides
mutagenes, de métaux lourds, d’herpes, de cancers du sein,
d’hémorragies intestinales ; chaque matin nous ressuscitons a un monde
taché de mazout qui perd ses arbres et se desseche, ou la nature sénile et
délabrée égare ses typhons dans les zones tempérées, ou les charters du
tourisme de masse mettent en loques I'ozone stratosphérique, ou des
instituts de prévision préparent la mise en exploitation de la Sibérie et du
Canada grace au réchauffement de la Terre, ou des chalutiers
informatisés se disputent, parmi les plastiques et toutes les merdes
flottantes de 'avenir moderne, les derniers thons rouges dénoncés par
des satellites d’observation. » (Baudouin de Bodinat, I.a 1ze sur terre, t. 1,

p. 35)



Si le lecteur était tenté de ne voir dans ces évocations du Temps o
nous sommes que les effets malheureux d’un « délire de la persécution »,
son auteur considere tout au contraire avec Adorno que c’est « le monde
objectif [qui] se rapproche de I'image qu’en donne le délire de la

persécution », mais que cela peut nous échapper parce que :

«le bain de fievre productive, d’images animées qui patlent, de
bruits stridents, de circulation motorisée en tous sens et d’informations
instantanées, ou nous survivons il faut bien le dire au jour le jour dans les
vapeurs d’ozone photochimique et d’oxyde d’azote, ainsi que dans une
cage de Faraday immense ceinturée de périphériques; [parce] que ce
traitement particulier étourdit nos esprits animaux et anesthésie a la
longue nos fibres nerveuses les plus fines et nous laisse insensibles a
I'ambiance générale de débacle, de catastrophe imminente ou nous
sommes jetés des le réveil. Tout est 1a pour nous en avertir et méme
visiblement il n’est pas prévu que ce monde ait a vieillir: tout s’y
détériore aussitot, comme ces monuments récents qu’il faut déja remettre
a neuf ; tout s’y fait dans une précipitation d’urgence, de sauve-qui-peut,
de ¢a ira bien comme ¢a : casernements montés a la va-vite pour y tasser les
surnuméraires, forages pétroliers en haute mer, nappes phréatiques
volées a ceux qui ne sont pas nés, radiations et carcinogenes tolérés apres
tout dans nos assiettes, etc. (...) Mais la sensation nous manque, nous
n’éprouvons pas que c’est a nous que cela arrive, a qui 'on montre (...)
des contrées en proie aux flammes a cause du desse¢chement, ailleurs par
hélicoptere des populations filmées sur les toits pour échapper a la
montée des eaux, des usines d’insecticides en feu, des bidonvilles de
vingt millions d’habitants sans canalisations et leurs enfants des
statistiques de malnutrition (...), nous contemplons tout cela aussi
paisiblement que le ferait un chargement de porcs mis sous psychotropes
pour voyager jusqu’a I'abattoir automatique » (t.1, p. 41 et 43),

«ou plutdt nous assistons a tout cela comme §’il s’agissait d’un
univers fictif (t.1, p. 43], (...) I'un de ces romans d’anticipation (...) qui
justement se déroulaient au temps ou nous sommes rendus : ou sur une
plancte entierement bousillée, la civilisation cybernétique et son marché
mondial de dix milliards de clients se déglingait partout simultanément



de plus en plus vite (...) [avec] tremblements de terre, éruptions
volcaniques, tornades et raz de marée, fleuves expirant dans leur cours,
pandémies fulminantes, récoltes chétives sous une pluie perpétuelle,
irruption de parasites imprévus, peuples frappés de stérilité,
multiplication des illuminés, contagions de massacres aux détails
d’égorgements tres affreux et saccagements de ville par leurs locataires. »

(t. 2, p. 103-104)

Ainsi, désormais, 'une des caractéristiques singulieres du climat de
«notre vieux domicile » consiste en un déni du Temps, au profit des

seules possibilités de reproduction des conditions actuelles d’existence :

« ’impression dominante, 'ambiance planétaire dans quoi nous
respirons, si 'on trouvait a se reculer assez pour I'envisager, serait plutot
de fuite en avant, d’exaltation a réfuter I’évidence, d’un fanatisme
collectif multipliant les expédients de procédés énergétiques pour
alimenter la machine, (...) en croyance désespérée de gagner assez de
temps jusqu’a I'innovation miracle : entreprises manifestement absurdes
de stockage en sous-sol du CO,, d’exploitation du gaz de schiste
ravageant l’hydrographie, ou d’extraction des schistes bitumineux
salopant des contrées enticres, de forages sous la calotte polaire ou au
fond des abysses, de couvrir le Sahara de panneaux voltaiques fabriqués
en Chine, d’¢levages de micro-algues a croissance rapide faisant en
incubateur du pétrole instantané, de véhicules électriques pour tous avec
des réacteurs neufs pour remplacer ceux en fusion et puis tirer avantage
de la surpopulation en récupérant la chaleur animale captée dans les
transports souterrains pour chauffer les logements de surface, ou un
complexe de loisirs aquatiques avec les calories du crématorium voisin. »

(fario n°10, p. 103)

Mais dans cette «fuite en avant» qui nie le Temps afin de
reproduire le présent, voici qu’il nous arrive « de vouloir y comprendre
encore quelque chose [ et de nous dire :] « Je n’y comprends rien, c’est

trop compliqué. » (t. 2, p. 173)



« Voyons froidement : si 'on n’y comprend rien, c’est pour la raison
évidente que ce ne peut étre au moyen (...) d’'une subjectivité qui est elle-
méme en résultat de ce quon n’y comprend rien. (...) Toute cette
complication et ce mélange d’événements hétéroclites dans quoi
sombrait I'intelligence des choses [viennent a] s’éclairer des lors que I'on
discerne son principe actif : dans les équations de la rationalité
économique et ses calculs de rentabilité, le genre humain ne figure qu’en
maticre premicre, quen carcasse de temps vivant, force de travail sur
pied, bétail machonnant les granulés qu’on lui prépare. » (t. 2, p. 173, 181,
188-189)

Admettons un instant qu’il soit possible de lire ces évocations de
I’état de «notre vieux domicile » dans Le Temps on nous sommes en se
contentant d’y trouver « 'image qu’en donne le délire de la persécution »,
ou bien en se contentant d’admirer la vigueur de ses formules, et cette
syntaxe motrice, emballante, propre a accueillir la riche recension et la
synthese d’informations désormais disponibles pour quiconque ne se
refuse pas a voir que, sous le regne de la marchandise, «le proces de
travail ne livre plus seulement des objets aux sujets, mais des sujets pour
les objets » (P. Bergounioux, Exister par deux fois, p. 266). Mais tout de
meéme ! il y a quelque chose ici qui ne releve ni de la paranoia, ni du
« reportage » bien informé, ni des beautés captieuses de la langue
littéraire. Quelque chose qui a trait a « Pécoulement du temps ». Quelque
chose qui par la marque une distance, sans doute terrible, avec le monde
de «la plante humaine» et de La Terre habitable: il s’agit de notre
sentiment du temps, aujourd’hui, dans « notre vieux domicile », car telle
est bien la tache de Iécrivain.

Je lis encore :
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« Pour juger du progtes, il ne suffit pas de connaitre ce qu’il nous
ajoute ; il faut tenir compte de ce dont il nous prive. (...) Cest en fin de
compte un inventaire immense et décourageant a dresser, qui se résume a
ceci que le progres industriel a confisqué aux hommes le monde sensible
et la société du genre humain. (...) Le passé n’a plus de présent parmi
nous. (...) L’avenir quant a lui se trouve au-devant comme un jour
d’hiver ou le matin et le soir se touchent de pres, et nous préférons ne
pas 'envisager ; chacun d’ailleurs peut vérifier combien est courte son
imagination des jours futurs. » (t. 1, p. 71, 73, 74)

« Je ne parle pas de ce que les choses ont changé, mais de ce qu’elles
ont disparu ; de ce que la raison marchande a détruit enti¢crement notre
monde pour s’installer a la place. Je ne regrette pas le passé. Non
seulement que ce soit vain, mais que c’était aimable a lui d’étre un passé ;
de laisser ainsi le temps ouvert devant nous (...). Je ne regrette pas le
passé, c’est ce présent que je trouve regrettable, qui n’aura été que le
misérable antécédent des jours synthétiques ou nous serons bientot pour
n’en plus sortir. » (t. 1, p. 31)

« On se trouve la devant une sorte de mystere : ce rétrécissement du
monde ou nous voila confinés (...) qui s’est produit en si peu de temps,
de notre vivant méme, c’est comme si nous ne le ressentions pas. Et
pourtant ce passé ou nous étions encore avant-hier (...) si nous savions y
retourner dans nos souvenirs physiques, comme nous y éprouvions alors
les choses, nous ferait 'impression d’un avenir fabuleux (...), ou tous les
horizons se reculeraient d'un coup (...) : un monde ou le temps serait
onvert devant nous. (...) Le monde n’est plus le méme. C’est une autre
plancte ou nous sommes aujourd’hui. » (t. 2, p. 202-203)

«D’une facon générale, c’est le monde tres commun dil y a
cinquante ans a peine, avec ses gens, ses villes, ses pays et ses climats, ses
usages courants et ses générations a venir, qui a completement disparu ;
et le banal, I’allant-de-soi, le disponible a tous, I'ordinaire de la vie d’alors
qui a cessé d’exister, ou [qui est] devenu prohibitif : devenu le paysage
encore miraculeusement intouché, la réserve naturelle, le trésor vivant, le
métier d’art, la prestation haut de gamme, la rareté de magasin
dispendieux, le charme intact pour une escapade de quelques jours pour
quelques privilégiés. Et [c’est] donc, [croit-on], que rien du précieux jadis
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n’a disparu, [qu’il a été] seulement mieux mis en valeur et conservé plus
soigneusement, et qu’il ne faut rien regretter. » (t. 2, p. 127-128)

« Il 0’y a plus sur la Terre aucun vestige de ce que nous étions hier
et c’est a cette cause qu’il est si difficile de se souvenir de soi, du temps
pourtant vécu: nos impressions ne se fixent plus au-dehors, mais se
perdent et se dissolvent avec leurs alentours incessamment modifiés : il
n’en demeure aucune attestation. Et dans ce maintenant instable et sans
durée, toujours remis a neuf, qui ne se souvient pas de nous, rien ne vient
donner [la subite surprise] de se croiser soi-méme dans sa mémoire
physique, de s’y revoir avec la sensation du monde d’alors et nos pensées,
les circonstances, les gens ; qui serait le sentiment de la continuité de la
vie comme dans la lumiere d’une seule journée ; et la miémoire involontaire
(...) reste ensevelie en nous avec tous ses effets personnels dans la
chambre ou elle est consignée, tristement assise sur le lit a chantonner les
comptines de son enfance ; ou nous ne prenons jamais la peine de la
visiter ; dont a vrai dire nous avons completement oublié¢ quelle était la.

« Sans conteste cet oubli a mesure Savere un stupéfiant agréable a
Ioffice de ne rien sentir: ce dépaysement continuel est le moyen
d’anesthésier la souffrance qu’il engendre : nous en avons les troubles
psychiques mais ainsi non pas la sensation. Et en fin de compte, quand
(...) pat [accident de 'un de ces jours avant-coureurs aux prémonitions de
printemps ou d’automne, au je-ne-sais-quoi de condensation
atmosphérique sur la peau, towujours le méme a travers les années, d’une
impression si exacte que 'on s’y retrouve tout a coup vieillissant dans le
cycle d'un présent perpétuel qui repasse toute la vie par ces mémes
heures d’une apreés-midi intacte de septembre ; c’est chaque fois d’une
perception étrange dans les rues de la ville méconnaissable, bizarre, sans
coincidence matérielle, comme fait aux amputés la sensation de leur

membre fantome. » (t. 2, p. 159-160)

Quoi qu’en ait dit Pécrivain « par affinité campagnard, non urbain »
de «la plante humaine », celle-ci a toujours pu trouver dans la ville un
climat propice a cette forme de son épanouissement qui est celui la
pensée : qu’en est-il « au temps ou nous sommes » ? C’est par 1a que je

terminerai mes lectures.
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«(...) c’est dans les villes que la pensée se procura les conditions
climatiques nécessaires a sa végétation, ou elle a pu grandir et fructifier ;
dans la serre chaude du resserrement humain a DPabri des murs
protecteurs, dans la relative licence de ces rues nombreuses en allées et
venues ; dans une certaine chaleur née du frottement d’esprits dégrevés
de la nécessité de subsistance au jour le jour, et tout le brouhaha social,
les trafics du commerce et ses voyageurs, les fabrications ingénieuses,
I’émulation de perfectionnements et inventions, etc. qui faisaient une
enclave de temps humain durable au sein de la nature indécourageable a
effacer nos travaux, ou la réflexion se sentait comme chez elle avec ses
bibliotheques, ses monuments en belles perspectives, ses promenades,
cafés a conciliabules, cours silencieuses, et les librairies, les muséeums, les
kiosques a journaux, les destinations de chemin de fer, etc...

Mais [si] dans les villes de maintenant (...) ou il devient difficile de
ressentir vivement 'enthousiasme d’exister aujourd’hui (...), ou le lieu
méme de la pensée la décourage quand a I’évidence tout y fonctionne
mieux sans temps mort en son absence, que rien n’a besoin d’elle ni ne la
suppose, rien ne s’en attend ni ne la sollicite : ou c’est essayer de penser a
Iintérieur d’un bocal revissé, sans rapport avec rien (...), [ne faudrait-il
pas a présent que la pensée aille] chercher le temps ou il en reste, se
réfugier ou elle n’était pas chez elle, n’avait pas grand chose a faire et
s’ennuyait bien vite, la ou se tenaient les campagnes disparues, dans
I'esseulement de ces confins intérieurs ou les habitants se clairsément
(...), dans un calme inconnu aux antres hommes (...) qui serait pour la pensée
certainement un exil ou elle emporterait la nostalgie de son pays natal
n’existant plus, le souvenir de ces villes ou elle vécut familicrement (...),
comprenant alors, mais un peu tard, qu’il lui fallait aussi de vieilles rues,
des quartiers ou se perdre et revenir plus tard, qu’elle avait besoin de ces
jardins publics ou s’asseoir, ces vitrines de bouquinistes, ces cafés sans

bruit (...) etc. » (fario n°11, p. 143 2 145)

Juste quelques lignes encore, afin que ce mot de nostalgie puisse
s’entendre au sens paradoxal quil prend dans une pensée de
«’écoulement du temps » ou le refour vers le passé peut devenir ouverture au

futur :

13



« (...) la nostalgie seule peut s’offrir en vraie guérison de la
mélancolie (...), seule la nostalgie peut nous conduire ou 'on serait enfin
— comment dire ?, devenu /e méme — celui que pressentait une jeunesse
ardente a fuir les résignations recommandées (...), quand il y avait devant
soi ces années ouvertes et un univers entier a déchiffrer (...). (...) la
nostalgie ne nous tourne vers le passé qu’a la recherche de nous-mémes,
de ces mmpressions encore intactes en nous, de quelque chose entrevu alors,
de ces intuitions qui sont restées depuis a nous attendre comme des
picces fermées et dont il faudrait maintenant aller ouvrir la porte et

pousser les volets. » (fario, n°14, p. 64, 66)
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