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Le climat de « notre vieux domicile », ainsi que Diderot appellait la 

Terre dans sa rêverie philosophique autour du Voyage de Bougainville, ce 

climat — cette atmosphère, cette ambiance —, j’aimerais l’évoquer à travers 

la lecture de deux écrivains de notre temps, deux écrivains que j’aime et 

que j’admire. Chacun d’eux a pu jouer pour moi le rôle « d’intercesseur et 

d’éveilleur », alors même ou précisément parce que de nombreuses 

années séparent la découverte que j’en ai faite. Chacun d’eux s’est attaché 

à l’atmosphère « effectivement éprouvée » dans « notre vieux domicile » : 

l’intervalle des années qui sépare leurs œuvres me paraît permettre de 

rendre sensible deux façons bien distinctes « d’habiter » la terre, mais 

aussi d’envisager de quelle manière son climat, en quelques décennies, a 

pu changer.  

Je vais présenter et lire divers extraits de ces deux écrivains : je ne 

les distinguerai pas autrement que par deux titres qui appartiennent à leur 

œuvre mais auxquelles mes citations ne se réduiront pas : La Terre 

habitable, pour commencer, et Le Temps où nous sommes ensuite. J’aimerais 

que mes lectures ne se bornent pas à faire état de ce que l’on peut savoir 

ensemble sur le climat, celui d’aujourd’hui et celui d’avant, mais qu’elles 

rendent partageable ce que chacun de nous peut éprouver dans la 
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confrontation de deux époques si proches et pourtant si prodigieusement 

différentes — un peu comme si nous lisions et confrontions ensemble 

les traductions de deux tablettes sumériennes récemment exhumées, 

deux tablettes écrites à 1500 ans d’intervalle et dont bien évidemment les 

scribes nous resteraient inconnus. 

 

1. Je vous présente pour commencer La Terre habitable du premier 

scribe :  

Pour lui, la terre est habitable parce que, entre l’homme et les forces 

et les rythmes du monde naturel, sont possibles un contact, une 

circulation, un accord ; la terre est habitable pour peu que l’homme sache 

se nourrir des éléments qui l’entourent comme le fait une plante. 

Lorsque l’homme fait l’expérience de son adhésion, de son 

« acquiescement émerveillé » au monde qui le porte, peut régner la 

plénitude du sentiment d’exister. Alors « la plante humaine », selon une 

expression empruntée à Novalis, éprouve ses liens profonds et vitaux 

avec l’espace, et plus précisément encore, avec l’espace de « l’heure qu’il 

est », avec l’espace tel qu’il est ici et maintenant modifié par les diverses 

qualités et propriétés que lui confère le temps des saisons de la terre. 

Une telle conception du sentiment de l’existence pourrait avoir son 

intérêt propre dans le cadre d’un essai philosophique : mais ce qui s’offre 

au scribe de La Terre habitable comme une donnée sensible de son 

rapport au monde détermine des positions littéraires, disons esthétiques. 
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Un jugement de lecteur, par exemple, qu’intéresse peu les romans qui ne 

prennent pas en compte cette expérience :  

 
« Je me fais de l’homme l’idée d’un être constamment replongé : si 

vous voulez, l’aigrette terminale, la plus fine et la plus sensitive, des filets 
nerveux de la planète. Le côté fleur coupée du roman psychologique à la 
française me chagrine par là beaucoup. On ne sent pas assez autour de 
ses personnages le terreau, l’air mouillé, le chien et loup de six heures, et 
surtout, comme  le dit un poète, « le singulier silence de l’heure qu’il 
est ». Ces personnages, je ne nie pas l’intérêt de leur démontage. Mais 
moi, la plante humaine m’intéresse beaucoup. » ( Gracq, Pléiade, t. 1, p. 
844)  

 

Une deuxième conséquence de l’expérience de la plante humaine 

concerne non plus le lecteur mais celui qui écrit. Le sentiment d’être en 

accord avec le monde peut à certains moments privilégiés dégager chez 

l’écrivain l’énergie, le désir d’écrire, comme s’il y avait ou parce qu’il y a 

transfert de l’énergie du monde naturel dans le réceptacle humain. 

 

« (…) certaines heures privilégiées, vécues d’une façon presque 
végétative, [donnent le] sentiment d’accord avec les heures, [le] sentiment 
que l’air brusquement est plein d’échos auxquels il suffirait de prêter 
l’oreille, que des portes battent de tous les côtés. Pour moi, certainement, 
ces heures se placent surtout en automne. Pas l’automne des feuilles 
mortes : plutôt la première fraîcheur qui se glisse à la fin des jours d’été, 
où l’on a l’impression que le froid commence à sourdre au ras du sol, on 
dirait par les pores de la planète, que l’air devient solide et plus résonnant 
que d’habitude, se décante très subtilement avec ce pressentiment de 
froid qui y circule comme une goutte de poison. Je suis certain qu’un 
puissant courant imaginatif  peut sourdre de la perception, vive, […] de 
telles heures, dont on peut s’imbiber vraiment […]. Un grand courant 
imaginatif  : un livre, par exemple. J’en suis certain parce que cela m’est 
arrivé : l’envie de commencer un livre m’est presque toujours venue à de 
telles périodes. Peut-être même ont-elles été à leur manière le sujet réel de 
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ces livres — ce que les critiques, à coup sûr, concéderaient 
malaisément. » (Pléiade, t. 1, p. 845-846) 

Ainsi, troisième conséquence, et sans doute la plus importante 

s’agissant de l’esthétique romanesque, l’auteur de La Terre habitable en 

vient à juger que le seul sujet véritable de ses livres peut bien être ce 

sentiment de l’enchantement que dispensent les heures de l’accord 

profond de l’homme avec le monde qui le porte : 

 

« Vous dites qu’il ne se passe rien dans [mon dernier livre], c’est 
vrai. Rien ou presque rien, sauf  à la fin où tout de même, il se passe 
quelque chose qui est très important, quelque chose qui fait surface : 
l’écoulement du temps, l’écoulement du temps et des saisons. J’y suis 
extrêmement sensible. Je fais peut-être un peu exception, parce que la 
littérature actuelle est une littérature urbaine : le cadre, c’est la ville et la 
ville n’a pas de saisons (…) et le lieu, c’est le café. Le lieu des rencontres, 
où l’on parle. La nature disparaît. Je me sens alors tout à fait dépaysé. 
J’habite Paris, mais je me sens par affinité campagnard, non urbain, et j’ai 
hasardé le mot de plante humaine pour définir l’homme : je ne l’ai 
d’ailleurs pas inventé. Ce n’est pas seulement un être de relations sociales. 
Je dis que c’est aussi une plante humaine, et je veux dire par là qu’il est 
sensible, comme une plante enracinée dans un sol, au climat, au temps et 
à la saison. Personnellement je le suis d’une manière extrêmement nette. 
L’écoulement, le passage d’une saison à l’autre qui est presque tout ce qui 
se passe dans le livre, sont pour moi des événements importants. Si on 
ne tient pas compte de cette idée de la plante humaine, il est évident qu’il 
ne se passe rien dans le livre. Si on n’admet pas que l’homme est 
constamment influencé par la nature, la terre, les saisons, le sol, la forêt, 
il est tout à fait vide d’événements, et même de contenu conventionnel, 
mais pour moi, c’est là aussi un contenu, et très important. En fait même 
je crois que c’est pratiquement le seul contenu de mes livres… » (Cahiers 
de L’Herne, 1972, p. 219-220)  

 

Dès lors que les rapports que l’homme entretient avec le monde de 

la terre sont des « événements » à part entière, qui ne ressemblent guère 
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aux événements qui nourrissent l’action d’un roman conventionnel, c’est 

bien toute une esthétique littéraire qui est portée par l’expérience de la 

plante humaine. 

 
« Si oppressante que soit devenue la pesée sur notre vie de l’histoire, 

très circonscrits restent malgré tout à sa surface les points d’impact par 
lesquels elle nous atteint et nous pénètre. Les neuf  dixièmes de notre 
temps vécu, de ce temps dont rien après tout n’est inintéressant pour la 
littérature, se déroulent dans un monde sans passé et sans avenir (…) 
monde où l’histoire mord à peine, où le souci de l’action et de 
l’engagement n’a pas de prise. (…) [A] lire ces romans étouffants d’où 
l’air libre et le monde extérieurs sont exclus, pleins à craquer d’une 
humanité aigre et exaspérée, et où on pénètre quelquefois comme dans 
un wagon de métro à six heures du soir, ce qui me frappe, c’est une 
exclusion délibérée et systématique. L’exclusion de cette espèce de 
mariage, mariage d’inclination autant et plus que de nécessité, mariage 
tout de même confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et à chaque 
minute entre l’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que j’ai 
appelé pour ma part la plante humaine. Il n’y a pas de place pour cette 
plante humaine dans la littérature de notre temps, et on dirait que tout y 
a été dit de l’homme sauf  ceci tout de même d’essentiel : cette bulle 
enchantée, cet espace au fond amical d’air et de lumière qui s’ouvre 
autour de lui et où tout de même, à travers mille maux, il vit et refleurit. 
Le monde n’a jamais pu nous être aussi inamical, aussi fermé, aussi 
irréductiblement étranger qu’on le dit, puisqu’il y a toujours eu des 
poètes. Une page de Tolstoï [...] et je choisis Tolstoï seulement parmi 
d’autres écrivains comme exemple de ceux que j’appelle pour ma part les 
grands végétatifs, nous rend à elle seule le sentiment perdu d’une sève 
humaine accordée en profondeur aux saisons, aux rythmes de la planète, 
sève qui nous irrigue et nous recharge de vitalité, et par laquelle, 
davantage peut-être que par la pointe de la lucidité la plus éveillée, nous 
communiquons entre nous. Les temps que nous vivons, je ne crains pas 
de le dire, trop chargés des tensions et des angoisses qui pèsent sur 
l’homme parfaitement éveillé et lucide, exagérement sensible au tragique 
d’un monde social lancé comme une locomotive folle dans cette “bataille 
d’hommes” que dénonçait Rimbaud, nous donnent plus d’une fois la 
nostalgie de cet âge d’or, par exemple, qu’a été le romantisme allemand, 
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monde de Novalis ou de Nerval, non point, certes, coupé du tragique, 
mais où du moins l’homme était constamment replongé dans ses eaux 
profondes, réaccordé magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous 
les courants dont il a besoin comme de pain. Il est temps de repenser à 
ces noces rompues. » (Pléiade I, p. 878-879) 

 

Et c’est l’expérience du climat de « notre vieux domicile » qui rend 

possible pour l’écrivain une page telle que celle-ci, la page d’ouverture de 

l’un de ses romans :  

 

« J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes, de l’arrière-
automne, avec une prédilection particulière les avenues de cette petite 
plage, dans le déclin de la saison soudain singulièrement envahies par le 
silence. Elle vit à peine, cette auberge du désœuvrement migrateur, où le 
flux des femmes en robe claire et d’enfants soudain conquérants avec les 
marées d’équinoxe va fuir et soudain découvrir comme les brisants marins 
de septembre ces grottes de brique et de béton, ces stalactites de rocaille, 
ces puériles et attirantes architectures, ces parterres trop secourus que le 
vent de mer va ravager comme des anémones à sec, et tout ce qui, d’être 
soudain laissé à son vacant tête-à-tête avec la mer, faute de frivolités trop 
rassurantes, va reprendre invinciblement son rang plus relevé de fantôme 
en plein jour. Sur le front de mer, les terrasses vitrées, mortes, leurs 
ferronneries mangées de lèpres salines, angoissent comme des bijouteries 
mises au pillage — le bleu usé, lessivé, des volets clos sur des fenêtres 
aveugles recule soudain incroyablement dans le temps le reflux de vie 
responsable de cette décrépitude. Pourtant, sous le soleil aigrelet d’une 
matinée d’octobre, des bruits naissent, se décrochent bizarrement du 
silence comme du rêve le geste solennel d’un dormeur — la barrière 
blanche d’une clôture de bois craque, une sonnette se répercute 
longuement d’un bout à l’autre de la rue vide. Je rêve. Qui s’annonce ici 
avec une telle solennité ? Il n’y a personne ici. Il n’y a plus personne. » 
(Pléiade, t. 1, p. 99-100) 
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Si la plante humaine n’a pas cessé de se nourrir des expériences 

sensibles du « monde qui nous porte », son « acquiescement émerveillé » 

à « notre vieux domicile » paraît être devenu impossible dans ce présent 

du Temps où nous sommes, soumis désormais, selon son auteur, à un tout 

autre climat : un « cloaque de brume photochimique et d’électricité 

statique, de promiscuité haineuse, de décibels vaso-constricteurs » (t. 1, p. 

33)  

 

2.  Le voici donc ce scribe du Temps où nous sommes : 

 
« Chaque matin nous reprenons conscience dans un monde un peu 

plus étroit et confiné qu’il n’était la veille : les horizons s’en sont 
rapprochés et nous éprouvons que leur confusion règne sur nous ; la 
voûte du ciel s’en est peu à peu solidifiée d’oxyde de carbone, de couloirs 
aériens, d’ondes hertziennes. Chaque matin la sonnerie du réveil  nous 
ramène dans l’air irrespirable de ces pensées jamais renouvelées et 
ouvrant la fenêtre nous retrouvons le monde encore appesanti de 
magasins géants avec leurs parkings, de sorties d’autoroutes, de banques 
de données, d’ordures ménagères imputrescibles ; un peu plus encombré 
de télécopieurs, de caméras de surveillance, de guichets automatiques qui 
nous tutoient, de chaînes de télévision spécialisées, de fongicides 
mutagènes, de métaux lourds, d’herpès, de cancers du sein, 
d’hémorragies intestinales ; chaque matin nous ressuscitons à un monde 
taché de mazout qui perd ses arbres et se dessèche, où la nature sénile et 
délabrée égare ses typhons dans les zones tempérées, où les charters du 
tourisme de masse mettent en loques l’ozone stratosphérique, où des 
instituts de prévision préparent la mise en exploitation de la Sibérie et du 
Canada grâce au réchauffement de la Terre, où des chalutiers 
informatisés se disputent, parmi les plastiques et toutes les merdes 
flottantes de l’avenir moderne, les derniers thons rouges dénoncés par 
des satellites d’observation. » (Baudouin de Bodinat, La Vie sur terre, t. 1, 
p. 35) 
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Si le lecteur était tenté de ne voir dans ces évocations du Temps où 

nous sommes que les effets malheureux d’un « délire de la persécution », 

son auteur considère tout au contraire avec Adorno que c’est « le monde 

objectif  [qui] se rapproche de l’image qu’en donne le délire de la 

persécution », mais que cela peut nous échapper parce que :  

 

 « le bain de fièvre productive, d’images animées qui parlent, de 
bruits stridents, de circulation motorisée en tous sens et d’informations 
instantanées, où nous survivons il faut bien le dire au jour le jour dans les 
vapeurs d’ozone photochimique et d’oxyde d’azote, ainsi que dans une 
cage de Faraday immense ceinturée de périphériques ; [parce] que ce 
traitement particulier étourdit nos esprits animaux et anesthésie à la 
longue nos fibres nerveuses les plus fines et nous laisse insensibles à 
l’ambiance générale de débâcle, de catastrophe imminente où nous 
sommes jetés dès le réveil. Tout est là pour nous en avertir et même 
visiblement il n’est pas prévu que ce monde ait à vieillir : tout s’y 
détériore aussitôt, comme ces monuments récents qu’il faut déjà remettre 
à neuf  ; tout s’y fait dans une précipitation d’urgence, de sauve-qui-peut, 
de ça ira bien comme ça : casernements montés à la va-vite pour y tasser les 
surnuméraires, forages pétroliers en haute mer, nappes phréatiques 
volées à ceux qui ne sont pas nés, radiations et carcinogènes tolérés après 
tout dans nos assiettes, etc. (…) Mais la sensation nous manque, nous 
n’éprouvons pas que c’est à nous que cela arrive, à qui l’on montre (…) 
des contrées en proie aux flammes à cause du dessèchement, ailleurs par 
hélicoptère des populations filmées sur les toits pour échapper à la 
montée des eaux, des usines d’insecticides en feu, des bidonvilles de 
vingt millions d’habitants sans canalisations et leurs enfants des 
statistiques de malnutrition (…), nous contemplons tout cela aussi 
paisiblement que le ferait un chargement de porcs mis sous psychotropes 
pour voyager jusqu’à l’abattoir automatique » (t.1, p. 41 et 43), 

« ou plutôt nous assistons à tout cela comme s’il s’agissait d’un 
univers fictif  (t.1, p. 43],  (…) l’un de ces romans d’anticipation (…) qui 
justement se déroulaient au temps où nous sommes rendus : où sur une 
planète entièrement bousillée, la civilisation cybernétique et son marché 
mondial de dix milliards de clients se déglingait partout simultanément 
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de plus en plus vite (…) [avec] tremblements de terre, éruptions 
volcaniques, tornades et raz de marée, fleuves expirant dans leur cours, 
pandémies fulminantes, récoltes chétives sous une pluie perpétuelle, 
irruption de parasites imprévus, peuples frappés de stérilité, 
multiplication des illuminés, contagions de massacres aux détails 
d’égorgements très affreux et saccagements de ville par leurs locataires. » 
(t. 2, p. 103-104)  

 

Ainsi, désormais, l’une des caractéristiques singulières du climat de 

« notre vieux domicile » consiste en un déni du Temps, au profit des 

seules possibilités de reproduction des conditions actuelles d’existence : 

 
 « L’impression dominante, l’ambiance planétaire dans quoi nous 

respirons, si l’on trouvait à se reculer assez pour l’envisager, serait plutôt 
de fuite en avant, d’exaltation à réfuter l’évidence, d’un fanatisme 
collectif  multipliant les expédients de procédés énergétiques pour 
alimenter la machine, (…) en croyance désespérée de gagner assez de 
temps jusqu’à l’innovation miracle : entreprises manifestement absurdes 
de stockage en sous-sol du CO2, d’exploitation du gaz de schiste 
ravageant l’hydrographie, ou d’extraction des schistes bitumineux 
salopant des contrées entières, de forages sous la calotte polaire ou au 
fond des abysses, de couvrir le Sahara de panneaux voltaïques fabriqués 
en Chine, d’élevages de micro-algues à croissance rapide faisant en 
incubateur du pétrole instantané, de véhicules électriques pour tous avec 
des réacteurs neufs pour remplacer ceux en fusion et puis tirer avantage 
de la surpopulation en récupérant la chaleur animale captée dans les 
transports souterrains pour chauffer les logements de surface, ou un 
complexe de loisirs aquatiques avec les calories du crématorium voisin. » 
(fario n°10, p. 103) 

 

 Mais dans cette « fuite en avant » qui nie le Temps afin de 

reproduire le présent, voici qu’il nous arrive « de vouloir y comprendre 

encore quelque chose [ et de nous dire :] « Je n’y comprends rien, c’est 

trop compliqué. » (t. 2, p. 173) 
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« Voyons froidement : si l’on n’y comprend rien, c’est pour la raison 
évidente que ce ne peut être au moyen (…) d’une subjectivité qui est elle-
même en résultat de ce qu’on n’y comprend rien. (…) Toute cette 
complication et ce mélange d’événements hétéroclites dans quoi 
sombrait l’intelligence des choses [viennent à] s’éclairer dès lors que l’on 
discerne son principe actif  : dans les équations de la rationalité 
économique et ses calculs de rentabilité, le genre humain ne figure qu’en 
matière première, qu’en carcasse de temps vivant, force de travail sur 
pied, bétail mâchonnant les granulés qu’on lui prépare. » (t. 2, p. 173, 181, 
188-189)  

 

Admettons un instant qu’il soit possible de lire ces évocations de 

l’état de « notre vieux domicile » dans Le Temps où nous sommes en se 

contentant d’y trouver « l’image qu’en donne le délire de la persécution », 

ou bien en se contentant d’admirer la vigueur de ses formules, et cette 

syntaxe motrice, emballante, propre à accueillir la riche recension et la 

synthèse d’informations désormais disponibles pour quiconque ne se 

refuse pas à voir que, sous le règne de la marchandise, « le procès de 

travail ne livre plus seulement des objets aux sujets, mais des sujets pour 

les objets » (P. Bergounioux, Exister par deux fois, p. 266). Mais tout de 

même ! il y a quelque chose ici qui ne relève ni de la paranoïa, ni du 

« reportage » bien informé, ni des beautés captieuses de la langue 

littéraire. Quelque chose qui a trait à « l’écoulement du temps ». Quelque 

chose qui par là marque une distance, sans doute terrible, avec le monde 

de « la plante humaine » et de La Terre habitable : il s’agit de notre 

sentiment du temps, aujourd’hui, dans « notre vieux domicile », car telle 

est bien la tâche de l’écrivain. 

Je lis encore : 



 11

 
« Pour juger du progrès, il ne suffit pas de connaître ce qu’il nous 

ajoute ; il faut tenir compte de ce dont il nous prive. (…) C’est en fin de 
compte un inventaire immense et décourageant à dresser, qui se résume à 
ceci que le progrès industriel a confisqué aux hommes le monde sensible 
et la société du genre humain. (…) Le passé n’a plus de présent parmi 
nous. (…) L’avenir quant à lui se trouve au-devant comme un jour 
d’hiver où le matin et le soir se touchent de près, et nous préférons ne 
pas l’envisager ; chacun d’ailleurs peut vérifier combien est courte son 
imagination des jours futurs. » (t. 1, p. 71, 73, 74) 

 
« Je ne parle pas de ce que les choses ont changé, mais de ce qu’elles 

ont disparu ; de ce que la raison marchande a détruit entièrement notre 
monde pour s’installer à la place. Je ne regrette pas le passé. Non 
seulement que ce soit vain, mais que c’était aimable à lui d’être un passé ; 
de laisser ainsi le temps ouvert devant nous (…). Je ne regrette pas le 
passé, c’est ce présent que je trouve regrettable, qui n’aura été que le 
misérable antécédent des jours synthétiques où nous serons bientôt pour 
n’en plus sortir. » (t. 1, p. 31)  

 
« On se trouve là devant une sorte de mystère : ce rétrécissement du 

monde où nous voilà confinés (…) qui s’est produit en si peu de temps, 
de notre vivant même, c’est comme si nous ne le ressentions pas. Et 
pourtant ce passé où nous étions encore avant-hier (…) si nous savions y 
retourner dans nos souvenirs physiques, comme nous y éprouvions alors 
les choses, nous ferait l’impression d’un avenir fabuleux (…), où tous les 
horizons se reculeraient d’un coup (…) : un monde où le temps serait 
ouvert devant nous. (…) Le monde n’est plus le même. C’est une autre 
planète où nous sommes aujourd’hui. » (t. 2, p. 202-203) 

 
« D’une façon générale, c’est le monde très commun d’il y a 

cinquante ans à peine, avec ses gens, ses villes, ses pays et ses climats, ses 
usages courants et ses générations à venir, qui a complètement disparu ; 
et le banal, l’allant-de-soi, le disponible à tous, l’ordinaire de la vie d’alors 
qui a cessé d’exister, ou [qui est] devenu prohibitif  : devenu le paysage 
encore miraculeusement intouché, la réserve naturelle, le trésor vivant, le 
métier d’art, la prestation haut de gamme, la rareté de magasin 
dispendieux, le charme intact pour une escapade de quelques jours pour 
quelques privilégiés. Et [c’est] donc, [croit-on], que rien du précieux jadis 
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n’a disparu, [qu’il a été] seulement mieux mis en valeur et conservé plus 
soigneusement, et  qu’il ne faut rien regretter. » (t. 2, p. 127-128) 

 
« Il n’y a plus sur la Terre aucun vestige de ce que nous étions hier 

et c’est à cette cause qu’il est si difficile de se souvenir de soi, du temps 
pourtant vécu : nos impressions ne se fixent plus au-dehors, mais se 
perdent et se dissolvent avec leurs alentours incessamment modifiés : il 
n’en demeure aucune attestation. Et dans ce maintenant instable et sans 
durée, toujours remis à neuf, qui ne se souvient pas de nous, rien ne vient 
donner [la subite surprise] de se croiser soi-même dans sa mémoire 
physique, de s’y revoir avec la sensation du monde d’alors et nos pensées, 
les circonstances, les gens ; qui serait le sentiment de la continuité de la 
vie comme dans la lumière d’une seule journée ; et la mémoire involontaire 
(…) reste ensevelie en nous avec tous ses effets personnels dans la 
chambre où elle est consignée, tristement assise sur le lit à chantonner les 
comptines de son enfance ; où nous ne prenons jamais la peine de la 
visiter ; dont à vrai dire nous avons complètement oublié qu’elle était là.  

« Sans conteste cet oubli à mesure s’avère un stupéfiant agréable à 
l’office de ne rien sentir : ce dépaysement continuel est le moyen 
d’anesthésier la souffrance qu’il engendre : nous en avons les troubles 
psychiques mais ainsi non pas la sensation. Et en fin de compte, quand 
(…) par l’accident de l’un de ces jours avant-coureurs aux prémonitions de 
printemps ou d’automne, au je-ne-sais-quoi de condensation 
atmosphérique sur la peau, toujours le même à travers les années, d’une 
impression si exacte que l’on s’y retrouve tout à coup vieillissant dans le 
cycle d’un présent perpétuel qui repasse toute la vie par ces mêmes 
heures d’une après-midi intacte de septembre ; c’est chaque fois d’une 
perception étrange dans les rues de la ville méconnaissable, bizarre, sans 
coïncidence matérielle, comme fait aux amputés la sensation de leur 
membre fantôme. » (t. 2, p. 159-160) 

 

Quoi qu’en ait dit l’écrivain « par affinité campagnard, non urbain » 

de « la plante humaine », celle-ci a toujours pu trouver dans la ville un 

climat propice à cette forme de son épanouissement qui est celui la 

pensée : qu’en est-il « au temps où nous sommes » ? C’est par là que je 

terminerai mes lectures. 
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« (…) c’est dans les villes que la pensée se procura les conditions 

climatiques nécessaires à sa végétation, où elle a pu grandir et fructifier ; 
dans la serre chaude du resserrement humain à l’abri des murs 
protecteurs, dans la relative licence de ces rues nombreuses en allées et 
venues ; dans une certaine chaleur née du frottement d’esprits dégrevés 
de la nécessité de subsistance au jour le jour, et tout le brouhaha social, 
les trafics du commerce et ses voyageurs, les fabrications ingénieuses, 
l’émulation de perfectionnements et inventions, etc. qui faisaient une 
enclave de temps humain durable au sein de la nature indécourageable à 
effacer nos travaux, où la réflexion se sentait comme chez elle avec ses 
bibliothèques, ses monuments en belles perspectives, ses promenades, 
cafés à conciliabules, cours silencieuses, et les librairies, les muséeums, les 
kiosques à journaux, les destinations de chemin de fer, etc…  

Mais [si] dans les villes de maintenant (…) où il devient difficile de 
ressentir vivement l’enthousiasme d’exister aujourd’hui (…), où le lieu 
même de la pensée la décourage quand à l’évidence tout y fonctionne 
mieux sans temps mort en son absence, que rien n’a besoin d’elle ni ne la 
suppose, rien ne s’en attend ni ne la sollicite : où c’est essayer de penser à 
l’intérieur d’un bocal revissé, sans rapport avec rien (…), [ne faudrait-il 
pas à présent que la pensée aille] chercher le temps où il en reste, se 
réfugier où elle n’était pas chez elle, n’avait pas grand chose à faire et 
s’ennuyait bien vite, là où se tenaient les campagnes disparues, dans 
l’esseulement de ces confins intérieurs où les habitants se clairsèment 
(…), dans un calme inconnu aux autres hommes (…) qui serait pour la pensée 
certainement un exil où elle emporterait la nostalgie de son pays natal 
n’existant plus, le souvenir de ces villes où elle vécut familièrement (…), 
comprenant alors, mais un peu tard, qu’il lui fallait aussi de vieilles rues, 
des quartiers où se perdre et revenir plus tard, qu’elle avait besoin de ces 
jardins publics où s’asseoir, ces vitrines de bouquinistes, ces cafés sans 
bruit (…) etc. » (fario n°11, p. 143 à 145) 

 

Juste quelques lignes encore, afin que ce mot de nostalgie puisse 

s’entendre au sens paradoxal qu’il prend dans une pensée de 

« l’écoulement du temps » où le retour vers le passé peut devenir ouverture au 

futur :  
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« (…) la nostalgie seule peut s’offrir en vraie guérison de la 
mélancolie (…), seule la nostalgie peut nous conduire où l’on serait enfin 
— comment dire ?, devenu le même — celui que pressentait une jeunesse 
ardente à fuir les résignations recommandées (…), quand il y avait devant 
soi ces années ouvertes et un univers entier à déchiffrer (…). (…) la 
nostalgie ne nous tourne vers le passé qu’à la recherche de nous-mêmes, 
de ces impressions encore intactes en nous, de quelque chose entrevu alors, 
de ces intuitions qui sont restées depuis à nous attendre comme des 
pièces fermées et dont il faudrait maintenant aller ouvrir la porte et 
pousser les volets. » (fario, n°14, p. 64, 66) 

 
—————— 

 

 


